Kapan Saatnya Akan Ada 'Kita'?

Seperti mimpi indah dalam tidurku, kamu sesuatu yang tidak ingin kuusaikan. Kamu fiksi yang selalu ingin kubaca dan kumengerti berulang kali. Memahami setiap inci bagian dalam dirimu. Dan menjadi bagian dalam ceritamu. Dan akhirnya membuat kisah cinta untuk kita sendiri.

Di mana aku sebagai putri raja dan kamu pangerannya.

Kita saling menginginkan dan terlalu malas untuk meninggalkan. Di mana rencana tentang masa depanku terurai indah. Sepasang kursi di pelaminan dan gaun pengantinku menjadi salah satu yang aku idam-idamkan. Aku mencintaimu dan kamu membalasnya dengan berkata bahwa kamu jauh lebih mencintaiku. Bisa bayangkan seberapa jauh kamu telah menjadi cita-cita terhebatku?

Justru kenyatannya aku tidak sebahagia itu. Kamu tetaplah mimpi indah seindah apapun aku menginginkannya menjadi nyata. 

Kenyataannya belum ada kita.

Hitam putihku sudah kau ulas bermacam warna. Nada sumbangku telah kau sulap semerdu kicauan burung selepas subuh. Sebelah hatiku bahkan hampir kau sempurnakan. Lalu mengapa belum ada kita?

Aku meneliti beberapa lembar kebelakang. Mencari sebuah kesalahan dalam salah satu paragraf cerita cinta kita. Apa yang salah dari sebuah aku yang menginginkanmu secepatnya? Apa yang salah dari kamu yang tidak juga nyatakan cinta? Ah, aku lupa. Dua hal itu menjadi satu kesalahan yang sering aku lewatkan.

Iya, aku.

Terburu-buru mengartikan beberapa tingkahmu sebagai predikat bahwa telah ada 'kita'. 

Dan kamu.

Membuat detik dan menitku terasa sangat sayang untuk dilewatkan, sekaligus membuat keduanya ingin kuputar lebih cepat. Lebih cepat, sampai di mana kau katakan cinta.

Sayang, aku manusia. Bukan layang-layang yang seenaknya kamu tarik dan lepas sesuka hati. Bukan dunia fantasi yang semata untuk menghapus lelah dan sedihmu sehari-hari. Aku perempuan yang kerap bertanya-tanya, kapan saatnya akan ada kita?

Modisty